1979年春天的一个早上，刚开始吃早晨饭，就听见小队长张大爷在喊：“各家各户来抓阄！今天分家什，木掀、耙子、篓子木车子，到小队院子里来抓阄！”
我用袖子擦了一下嘴角的面糊糊：“娘，我给兄弟一起去吧”我娘点头，咽下一饭说到：“去吧，抓阄抓到大家什，让你兄弟回来叫我”。我弟弟早就迫不及待了，跟我颠屁颠地一溜烟，不一会就到了坡下的第一生产队院子大门口。大门外有一个池塘，夏天有荷花、青蛙，孩子们雨后来这里逮青蛙和蝌蚪玩，池塘里老有一股子臭味，小队养牛的牛粪、母牛下崽的那些东西，有时候扔在这里边，杀猪的时候，也在这里收拾、清洗猪下水，池塘里的藕长得旺，夏看荷花，冬天滑冰。过年的时候，小队里组织挖藕，家家户户都分一点藕节、藕瓜。
小队院子南墙跟是牛棚，牛粪味道是小孩子不愿意闻的，喜欢去的地方是牛棚东边的草垛，是玉米桔、地瓜秧垛起来的，给牛的冬季备料。我们钻进草垛里藏猫猫，意外收获是从草垛里捡到花生妞、黄豆、地瓜妞、小玉米棒子，能吃的就吃了，不能吃的拿回家，赢来大人赞许的目光。从入秋到来年的开春，孩子们玩耍的地方就这个小队院子。大概是1984年的光景，小队的生产地都分到各户，从那个时候开始，牛棚里的牛越来越少。邻居的三哥，在小队院子大门外盖房子娶媳妇，池塘也给填平了。 那一天，弟弟钻进熙熙攘攘的人群里，很快从小队会计手里抓了一个纸团，他人小从大人的腋窝地下钻过去，省下了拥挤排队的时间。领到的是一把木掀、一个三股叉子，用脱粒机打麦子的时候，叉子的用处就很多了。而木掀是晒麦子的时候，用来“扬场”、装麻袋用。我们生产大队，共有6个小队，每个小队都有一个打麦场、一部脱粒机，每当麦收季节，麦场是最热闹的地方，脱粒机昼夜轰鸣，大人们木掀飞扬，盛满麦子的麻袋装满独轮木车、或两人担起抬走。收割、脱粒、晒干、入仓，还要不失时机地种玉米，如果邻居早一天种玉米，自家的庄稼就会矮一大截，影响产量。大人们都喊累，但没有一个人停下来。那些日子，我与弟弟每天去村头眺望，盼望着爸爸从县人行回来帮忙，爸爸回来的时候，放下自行车就忙着用镰刀割麦子、或担水浇玉米。那些年雨水少，是我经历最干旱的几年，要去村子北边的梓河担水，早上刚浇完的玉米苗，中午就晒得玉米苗叶子变成“一根针”。即使是这样，玉米还是蹭蹭的长，尤其是在夜间，你路过玉米地的时候，会听见玉米沙沙的拔高响声，秋天里玉米的收成都非常好。收那些年收麦子，用镰刀一绺一绺的割，割完一块地，都要回头捡落在地上的麦穗头，做到颗粒归仓人人有责，我与弟弟说累的腰疼时，爸爸会说一句，小孩子哪里来的“夭”。责任田承保到家到户，农忙的时候全家上阵，奶奶裹着小脚颤悠悠走来，手拿水壶招呼喝水歇歇，不时手搭凉棚远眺，对我说：“你二姑在东岭种玉米，你三姑在北园割麦子！”后来二姑家转“国库梁”，领着表哥与表妹去了姑父的煤矿，从此不用种地了。
历经几个冬去春来，在一个麦收季节，我去镇上的农村信用社工作了，一早一晚下班时间忙麦收，那张木掀磨损了一大半，三股叉子换过一个腿。后来几年，深耕细作机械化，麦场没有了，木掀与叉子也不知道放到哪里了。北园与东岭那片曾经的麦地，建起一座机械化的水泥厂。又是麦收的季节，听不见脱粒机的轰鸣，不见了麦场上的木掀飞扬、孩子满地跑，不见了夫推妇拉的独轮车，只有来来往往的拖拉机、收割机。原来的麦场已经盖起一座两层幼儿园，不时传来孩子们的笑声与歌声，幼儿园大门口的石榴树，花开正艳，曾经的麦收已经成为记忆！
又是一年麦收时，石榴花开红艳艳，星转斗移四十载，农村奔向小康路！
龚安明，笔名沂蒙老土，1971年12月出生，1987年12月参加信用社工作，从事过出纳、会计、主管等岗位，经济师，二级讲师。现任山东联合大学金融教研室专职教师。
编辑：鲁峰
(责任编辑：齐鲁文化教育网编辑部)
